Primera foto: El carnaval...

C

uando Rosa cerraba los ojos e inspiraba fuerte, lo veía y lo olía. Era un momento mágico.

Hacía ya dos meses que su Paco se había ido para siempre, dos meses en los que la rutina se había acomodado en su vida y en los que se alternaban las lágrimas con las pocas ganas de hacer algo.

Cincuenta y dos años juntos eran muchos años, y más de los años de entonces, de los años en que uno se convertía en la piel del otro.

Tenía los álbumes delante, y se pasaba el tiempo repasándolos una y otra vez. Así, traía a su recuerdo cada momento vivido:

"¡Hay que ver, cómo nos pintaban!, vaya colorete que nos ponían, ¿y los labios?,  Paco, tú nunca te pintaste los labios, sólo aquel día de disfraces, ¿te acuerdas? ¡Qué risas, qué bien lo pasamos!, ¿a que sí?.  Tu hermana, que en Gloria esté, la armó gorda. ¡Ay, qué Madrid el de entonces!

Mírala, aquí está con aquel novio que tenía. Juanito se llamaba. Mira que era delgado y feucho. Menos mal que lo dejó.  

¿Dónde fue la fiesta? ¿Dónde? ¡qué va!, si en Cuatro Caminos no conocíamos a nadie. Fue por Embajadores, en el patio de aquella corrala, donde pusieron tres tableros sobre unos caballetes y cuatro sillas. Aquel Juanito se apoyó demasiado y tiró el barreño con sangría y  ya no pudimos beber más. Después, tú te quemaste la lengua con el chocolate caliente y te fuiste a mojarla a una fuente. Me decías: - ay Rosa, que se me ha pelado entera. – ¡Por dios!, si nos llegan a pillar los guardias a vosotros de señoritas y a nosotras de golfillos, nos meten en el calabozo por lo menos, y más aún después de lo de tu hermana. Es que vaya idea que le dio. Y no la defiendas, Paco, que sólo a ella se le ocurre tirar de la barba al pobre viejo para ver si era de verdad o postiza. Menudos lagrimones se le saltaban al hombre. Esa era la influencia del novio aquel, ¿mira cómo cambió cuando conoció a Manolo?

¿Qué dices? Que no insistas, Paco, que fue en Embajadores. A Cuatro Caminos irías con otra. ¡Ay, rufián!  Sí, mis celos, tú, que bien que me los dabas. Tengamos la fiesta en paz."
E.Q.B.